
tuumakustannus.fi/tuotteet/Seitsemän-ja-puoli-oppia-aivoista

Näytesivut

https://www.tuumakustannus.fi/tuotteet/Seitsem%C3%A4n-ja-puoli-oppia-aivoista.html


Sisällys

Kirjailijan alkusanat .................................................. 8

Puolikas oppi
Aivot eivät ole ajattelua varten ....................................10

Ensimmäinen oppi
Ihmisellä on yhdet aivot (ei kolmet) ............................21

Toinen oppi
Aivot ovat verkosto .....................................................37

Kolmas oppi
Lapsen aivot kytkeytyvät ympäristöönsä .....................55

Neljäs oppi
Aivosi ennakoivat (lähes) kaiken tekemäsi ...................71

Lisa Feldman Barrett - Seitsemän ja puoli oppia aivoista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä



Viides oppi
Aivosi työskentelevät salaa muiden aivojen kanssa .......87

Kuudes oppi
Aivot synnyttävät monenlaisia mieliä ........................ 101

Seitsemäs oppi
Aivomme osaavat luoda todellisuuden ...................... 113

Loppusanat .............................................................127

Kiitokset .................................................................129

Liite .........................................................................133

Tiedettä tieteen taustalla ..........................................133

Lisähuomioita sivunumeroittain ............................... 135

Hakemisto ..............................................................169

Lisa Feldman Barrett - Seitsemän ja puoli oppia aivoista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä

Lisa Feldman Barrett - Seitsemän ja puoli oppia aivoista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä



Kirjailijan alkusanat

Kirjoitin tämän lyhyistä, vapaamuotoisista esseistä koostuvan kirjan 
kiinnostusta herättäväksi ja viihdyttäväksi lukukokemukseksi. Se ei ole 
täydellinen opetuskokonaisuus aivoista. Jokaisessa esseessä esitellään 
muutamia kiehtovia tieteellisiä tiedonjyväsiä aivoista ja pohditaan, mi-
tä ne paljastavat ihmisluonnosta. Esseet on paras lukea järjestyksessä, 
mutta ne voi lukea myös irrallaan.

Professorina sisällytän kirjoituksiini yleensä runsaasti tieteellisiä 
yksityiskohtia, kuten tieteellisten tutkimusten kuvauksia ja viittauksia 
erikoislehtien artikkeleihin. Tämän kirjan vapaamuotoisten esseiden 
kohdalla olen kuitenkin siirtänyt perusteelliset tieteelliset lähdeviit-
taukset verkkosivuilleni sevenandahalflessons.com.

Kirjan lopussa on lisäksi liite, johon olen koonnut valitsemiani tie-
teellisiä yksityiskohtia. Niiden avulla syvennytään joihinkin esseiden 
aiheisiin lähemmin ja osoitetaan, että tutkijat kiistelevät edelleen tie-
tyistä seikoista. Annan liitteessä myös tunnustusta kollegoille ja muille 
henkilöille, joiden mielenkiintoisia ilmaisuja olen lainannut tai joilta 
olen saanut inspiraatiota.
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Miksi oppeja on seitsemän ja puoli eikä kahdeksan? Aloitusesseessä 
on aivojen kehityskertomus, mutta se on vain pieni kurkistus evoluu-
tiohistorian valtavaan kehityskaareen – siksi se on vain puolikas. Siinä 
esittelemäni käsitteet luovat kuitenkin olennaisen pohjan kirjan lop-
puosalle.

Toivon, että lukijat nauttivat oppiessaan, mikä erään neurotutkijan 
mielestä aivoissa on kiehtovaa ja millä tavoin tuo korviemme välissä 
oleva, vajaa puolitoistakiloinen harmaa hyytelömassa tekee meistä jo-
kaisesta ihmisen. Esseissä ei kerrota, mitä lukijan pitäisi ajatella ihmis-
luonnosta, mutta kirjoitukset herättävät lukijan pohtimaan, millainen 
ihminen hän on tai haluaa olla.

9

Kirjailijan alkusanat

Lisa Feldman Barrett - Seitsemän ja puoli oppia aivoista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä

Lisa Feldman Barrett - Seitsemän ja puoli oppia aivoista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä



Puolikas oppi
Aivot eivät ole ajattelua varten

O lipa kerran aika, jolloin maapalloa hallitsivat aivottomat oliot. 
Tämä ei ole poliittinen kannanotto, vaan pelkkä biologinen to-

siasia.
Yksi näistä olioista oli suikulainen. Jos sellainen sattuisi kohdalle, si-

tä erehtyisi todennäköisesti pitämään pikkuisena matona, ennen kuin 
huomio kiinnittyisi sen kyljissä oleviin kidusten kaltaisiin halkioihin. 
Suikulaiset elivät valtamerissä noin 550 miljoonaa vuotta sitten, ja nii-
den elämä oli hyvin yksinkertaista. Ne pystyivät liikkumaan vedessä 
oman, varsin alkeellisen liikkumisjärjestelmänsä ansiosta. Niillä oli 
myös tavattoman yksinkertainen tapa syödä: ne kiinnittyivät meren-
pohjaan ruohonkorren lailla ja söivät kaikenlaisia pienen pieniä olioita, 
jotka sattuivat ajautumaan niiden suusta sisään. Maulla ja hajulla ei ol-
lut merkitystä, koska suikulaisella ei ollut aisteja, kuten meillä ihmisil-
lä on. Suikulaisilla ei myöskään ollut silmiä, vaan pelkästään joitakin 
valon muutoksia tunnistamaan kykeneviä soluja, eivätkä suikulaiset 
pystyneet kuulemaan. Niiden vaatimattoman hermoston muodosti 
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pieni solujen rykelmä, jota ei voi nimittää aivoiksi. Suikulaisen voisi-
kin sanoa olleen varren varassa uiskennellut mahalaukku.

Suikulaiset ovat kaukaisia serkkujamme, ja niitä elelee yhä. Ny-
kyaikaista suikulaista katsoessa näkee hyvin samankaltaisen olion, 
jollainen aikoinaan valtamerissä vaellellut ikiaikainen pikkuruinen 
esi-isämme oli.

Pystytkö kuvittelemaan pienen, muutaman sentin mittaisen ma-
tomaisen olion keinumassa esihistoriallisen valtameren aallokossa ja 
näkemään väläyksen ihmiskunnan evoluutiosta? Vaikeaa se onkin. 
Meissä ihmisissä on niin paljon enemmän kaikkea, mitä muinaisessa 
suikulaisessa ei ollut: pari sataa luuta, lukuisia sisäelimiä, muutama 
raaja, nenä, viehättävä hymy ja – mikä tärkeintä – aivot. Suikulainen ei 
tarvinnut aivoja. Sen tuntoaistisolut olivat kytköksissä sen liikeaistiso-
luihin, joten se reagoi vesiympäristöönsä ilman mainittavaa aistitiedon 
käsittelyä. Meissä ihmisissä on sitä vastoin rakenteeltaan mutkikkaat, 
tehokkaasti toimivat aivot, jotka tuottavat monenlaista mielensisältöä, 
kuten ajatuksia, tuntemuksia, muistoja ja unia. Ne ovat sisäistä elä-
määmme ja muovaavat valtavasti sitä, mikä on tunnusmerkillistä ja 
merkityksellistä omalle olemassaolollemme.

Miksi ihmisaivot kehittyivät sellaisiksi kuin ne ovat? Mitä ilmeisin 
vastaus on ajattelun takia. Yleisesti oletetaan, että aivojen evoluutio on 
ollut jonkinlaista asteittaista kasvujohteista kehittymistä tasolta toisel-
le – alkeellisen eläimen tasolta kehittyneemmälle – ja että ylimmällä 
tasolla ovat kaikkein mutkikkaimmat, ajattelemaan kykenevät aivot 
eli ihmisen aivot. Onhan ajattelu ihmisen supervoima, eikö totta?

Ilmeisin vastaus on kuitenkin osoittautunut virheelliseksi. Itse asias-
sa ajatus, että aivot kehittyivät ajattelua varten, on ollut monien ih-
misenä olemista koskevien perusteellisten väärinkäsitysten pohjalla. 
Tämän pitkään vaalitun uskomuksen hylkääminen on ensimmäinen 
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askel kohti sen ymmärtämistä, miten aivot oikeasti työskentelevät, mi-
kä niiden tärkein tehtävä on ja millainen olento ihminen todella on.

Suikulaiset eivät olleet ihmisen suoria esi-isiä, 
mutta meillä oli yhteinen esi-isä, joka oli hyvin 
paljon samanlainen kuin nykyajan suikulaiset.

yhteinen esi-isä

suikulainen
ihminen
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Viisisataa miljoonaa vuotta sitten, kun pienet suikulaiset ja muut 
yksinkertaiset oliot illastivat tyynesti meren pohjassa, maapallolla siir-
ryttiin ajanjaksoon, jota tutkijat nimittävät kambrikaudeksi. Tuolloin 
evoluution näkökulmasta tapahtui käänne uuteen ja merkittävään 
suuntaan, nimittäin saalistamiseen. Jollakin tavalla jokin eliö jossa-
kin oppi aistimaan toisen eliön olevan lähellä ja tarkoituksellisesti söi 
sen. Eläimet olivat popsineet toisiaan suuhunsa aiemminkin, mutta 
nyt toisen eliön syömisestä tuli aiempaa tarkoituksellisempaa. Saalis-
tamiseen ei tarvittu aivoja, mutta saalistamisen alkaminen oli iso askel 
kohti aivojen kehittymistä.

Saalistajien ilmaantuminen kambrikaudella mullisti siihenastisen 
ja teki planeetastamme aiempaa kilpailullisemman ja vaarallisemman 
paikan. Sekä saalistajat että saalistettavat kehittyivät aistimaan ym-
päröivää maailmaa entistä paremmin. Niiden aistijärjestelmät herkis-
tyivät ja valpastuivat. Suikulaiset olivat pystyneet erottamaan valon 
pimeästä, mutta niitä kehittyneemmät oliot pystyivät näkemään. Sui-
kulaisilla oli alkeellinen ihotunto, mutta kehittyneemmille olioille oli 
muodostunut eheämpi aistimus kehon liikkeistä vedessä sekä parempi 
tuntoaisti, minkä ansiosta ne pystyivät tunnistamaan kappaleita ve-
dessä värähtelyn avulla. Nykypäivän hait käyttävät yhä samankaltaista 
tuntoaistia tunnistaakseen saaliin vedessä.

Entistä tarkempia havaintoja tekevien aistien takia olemassaolon 
kriittisimmäksi kysymykseksi muodostui: ”Onko tuo möhkäle tuolla 
kaukana syötäväksi kelpaava vai syökö se minut?” Ympäristöään par-
haiten aistimaan kykenevillä olioilla oli parhaimmat mahdollisuudet 
selviytyä ja menestyä. Vaikka suikulaiset olivat hallinneet oman elin-
ympäristönsä, ne eivät kyenneet aistimaan, että niillä oli ympäristö. 
Kehittyneemmät oliot kykenivät.
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Saalistajien ja saalistettavien toiminta tehostui myös toisen uuden 
kyvyn ansiosta. Molemmat nimittäin oppivat aiempaa taidokkaam-
pia tapoja liikkua. Suikulaisten liikkuminen oli ollut hyvin alkeellista, 
sillä niiden tunto- ja liikehermot olivat olleet toisiinsa kietoutuneet. 
Aina, kun niiden ravintovirta oli ollut ehtymässä, ne olivat kiemur-
relleet sinne tänne irrottaakseen itsensä merenpohjasta ja voidakseen 
kiinnittyä toiseen paikkaan. Kaikki uhkaavat varjot saivat suikulaisen 
singahtamaan pois paikalta. Saalistamisen yleistyessä saalistajista ja 
saalistettavista kehittyi entistä kyvykkäämpiä liikkujia: niiden moto-
rinen järjestelmä teki niistä aiempaa nopeampia ja ketterämpiä. Nämä 
kehittyneemmät eläimet kykenivät säntäämään, kääntymään ja su-
keltamaan tarkoituksellisesti kohti ruokaa ja pois uhkaavasta vaarasta 
tavalla, joka soveltui niiden elinympäristöön.

Kun eliöt olivat oppineet aistimaan etäältä ja liikkumaan aiempaa 
kyvykkäämmin, evoluutio suosi yksilöitä, jotka suoriutuivat tehtävis-
tä tehokkaimmin. Jos oli saalistamassa syötävää, mutta liikkui liian 
hitaasti, saaliin nappasi joku toinen, joka ehti syödä sen. Jos taas ku-
lutti energiaa paetakseen potentiaalista uhkaa, joka ei toteutunutkaan, 
tuhlasi voimavaroja, joita voisi tarvita myöhemmin. Energian käytön 
tehokkuus oli siis olennaista selviytymiselle.

Energiatehokkuuden voi rinnastaa budjettiin. Taloudenpidossa 
budjetin avulla seurataan oman talouden tuloja ja menoja. Kehobud-
jetin avulla voidaan samaan tapaan seurata oman kehon resurssien, 
kuten veden, suolan ja glukoosin, saantia ja kulutusta. Jokaisen resurs-
seja kuluttavan toiminnon, kuten uimisen tai juoksemisen, voi ajatella 
olevan tililtäotto. Resursseja täydentävät toiminnot, kuten syömisen 
ja nukkumisen, taas voi rinnastaa tilille talletukseen. Tämä on erit-
täin yksinkertaistettu selitysmalli, mutta siihen sisältyy se olennainen 
ajatus, että kehon käyttö vaatii biologisia resursseja. Kaikki teot (ja 
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tekemättä jättämiset) ovat taloudellisia valintoja: aivot arvioivat koko 
ajan, milloin resursseja käytetään ja milloin säästetään.

Paras tapa hallita omaa talouttaan, kuten jokainen omasta koke-
muksestaan varmasti tietää, on välttää yllätyksiä eli osata ennakoida 
taloudelliset tarpeensa ja varmistaa, että on riittävästi resursseja nii-
den kattamiseen. Sama pätee kehon käyttöön. Pienet kambrikauden 
oliot tarvitsivat energiatehokkaan tavan selvitä hengissä, kun nälkäi-
nen saalistaja vaani lähistöllä. Pitäisikö odottaa ahnaan pedon seuraa-
vaa liikettä ja sitten reagoida jähmettymällä paikalleen tai menemällä 
piiloon? Vai pitäisikö ennakoida hyökkäys ja valmistaa keho ennalta 
pakenemaan?

Kehobudjetoinnissa ennakointi voitti reagoinnin. Se, joka valmis-
tautui liikkumaan ennen kuin saalistaja iski, oli myös seuraavana 
päivänä todennäköisemmin hengissä kuin se, joka jäi odottelemaan 
saalistajan hyökkäystä. Hyvin pärjäsivät ne, jotka osasivat useimmiten 
ennakoida oikein tai joiden virhepäätelmät eivät johtaneet kuolemaan 
vaan jotka oppivat virheistään. Huonommin pärjäsivät ne, joiden en-
nakointi meni usein vikaan tai jotka eivät huomanneet uhkia tai rea-
goivat uhkiin, jotka osoittautuivat vääriksi hälytyksiksi. Huonommin 
pärjänneet yksilöt tutkivat ympäristöään muita vähemmän, etsivät 
ruokaa vähemmän ja todennäköisesti lisääntyivätkin heikommin kuin 
hyvin pärjänneet yksilöt.
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Aivot budjetoivat veden, suolan, glukoosin ja monien 
muiden biologisten resurssien käyttöä kehossa. 

Tieteessä tätä budjetointia kutsutaan allostaasiksi.

happi
hiili-

dioksidi

kortisoli

rasvat

opioidit

dopamiini

serotoniini

tulehdus-
tekijät

kannabinoidit

insuliini

glukoosi

vesi

suola
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Kiitokset
Tämän kirjan olemassaolosta on kiittäminen monia ihmisiä, eten-
kin minua alalleen kouluttaneita ja tieteellistä lukemistani ohjanneita 
neurotutkijoita, jotka ovat kärsivällisesti vastanneet loputtomiin kysy-
myksiini järkkymätöntä jalomielisyyttä ja kannustusta osoittaen. Ai-
van ensimmäisenä heistä haluan mainita verrattoman Barbara Finlayn. 
Barb on lajinkehitykseen ja yksilönkehitykseen erikoistunut neurotut-
kija. Ällistyn tämän tästä hänen tietämyksensä tietosanakirjamaisesta 
laajuudesta, kun hän selostaa minulle alkionkehityksen hienouksia ja 
jatkuvasti esittelee mitä erilaisimpia neuroanatomian ja neurotieteen 
näkökulmia evoluutioon ja yksilönkehitykseen. Tämän kirjan puoli-
kas oppi ja ensimmäinen essee eivät olisi syntyneet ilman Barbia, ja 
hänen vaikutuksensa näkyy muissakin esseissä. Olemme parhaillaan 
Barbin kanssa kirjoittamassa akateemista oppikirjaa selkärankaisten 
motivaatiosta ja emootioista. Kirjan julkaisee MIT Press.

Olen myös tavattoman kiitollinen pitkäaikaiselle yhteistyökumppa-
nilleni ja ystävälleni, neurologi Brad Dickersonille. Olemme tehneet 
yhteistyötä aivokuvantamistutkimuksen alalla yli kymmenen vuotta 
Massachusetts General Hospital -sairaalassa Bostonissa, ja olemme 
julkaisseet yli 30 tutkimusartikkelia yhdessä. Arvostan etenkin sitä, 
että Brad niin auliisti heittäytyy pohtimaan kanssani toisinaan aika 
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uskaliaitakin tieteellisiä spekulaatioitani. Erityiskiitokset myös Mi-
chael Numanille, joka oli ensimmäinen minua kannustanut ja tukenut 
neurotutkija, kun aloitin kouluttautumiseni alalle.

Olen ikuisesti kiitollinen iloiselle joukolle neurotutkijakollegoita 
– aiempia ja nykyisiä – joita en ole vielä nimeltä maininnut ja joilta 
olen oppinut paljon. He ovat (aakkosjärjestyksessä) Joe Andreano, Shir 
Atzil, Moshe Bar, Larry Barsalou, Marta Bianciardi, Kevin Bickart, 
Eliza Bliss-Moreau, Emery Brown, Jamie Bunce, Ciprian Catana, Lo-
rena Chanes, Maximilien Chaumon, Sarah Dubrow, Wim van Duffel, 
Wei Gao, Talma Hendler, Martijn van den Heuvel, Jacob Hooker, Ben 
Hutchinson, Yuta Katsumi, Ian Kleckner, Phil Kragel, Aaron Kucyi, 
Kestas Kveraga, Kristen Lindquist, Dante Mantini, Helen Mayberg, 
Yoshiya Moriguchi, Suzanne Oosterwijk, Gal Raz, Carl Saab, Ajay 
Satpute, Lianne Scholtens, Kyle Simmons, Jordan Theriault, Alexandra 
Touroutoglou, Tor Wager, Larry Wald, Mariann Weierich, Christi 
Westlin, Susan Whitfield-Gabrieli, Christy Wilson-Mendenhall ja 
Jiahe Zhang. Olen niin ikään syvästi kiitollinen pelottomille insinöö-
ri- ja tietojenkäsittelytieteiden kollegoilleni, jotka jatkuvasti opettavat 
minulle dynaamisista järjestelmistä, kompleksisuudesta ja muista las-
kennan osa-alueista. Ilman heitä en olisi se neurotutkija, joka nyt olen. 
He ovat Dana Brooks, Sarah Brown, Jaume Coll-Font, Jennifer Dy, 
Deniz Erdogmus, Zulqarnain Khan, Madhur Mangalam, Jan-Willem 
van de Meent, Sarah Ostadabbas, Misha Pavel, Sumientra Rampersad, 
Sebastian Ruf, Gene Tunik, Mathew Yarossi sekä kaikki muut North-
eastern University -yliopiston PEN-ryhmän jäsenet. Kiitokset myös 
tilastotieteilijöille Tim Johnsonille ja Tom Nicholsille.

Tätä kirjaa ei myöskään olisi ilman Houghton Mifflin Harcourt -kus-
tantamossa työskentelevän kustannustoimittajani Alex Littlefieldin pur-
suavaa innokkuutta ja asiantuntevaa ohjausta. Olen erityisen kiitollinen 
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hänelle hänen perusteellisesta paneutumisestaan käsikirjoitukseeni sekä 
hänen kannustuksestaan yhdistää monimutkaiset päätelmät aivoista 
kattaviin pohdintoihin siitä, mitä tarkoittaa olla ihminen. Tässä suhtees-
sa olen kiitollinen myös sanomalehti New York Timesin James Ryersonil-
le häneltä saamastani ohjauksesta, kun olin aloittamassa kirjoittamista 
ja hain suuntaa neurotieteiden, psykologian ja filosofian tuulisilla vesillä.

Tämän kirjan hienosta kuvituksesta kiitän Van Yangin luovuutta ja 
uteliaisuutta. Hänen tiiminsä tekemät nerokkaat piirrokset herättävät 
tieteen henkiin. Kiitän erityisesti hänen syvää haluaan kertoa tieteestä 
suurelle yleisölle. Kiitokset myös Aaron Scottille kuvituskonsultaatios-
ta. Asiantuntemuksellaan, tarkkasilmäisyydellään ja luovuudellaan 
hän on auttanut minua muuttamaan monimutkaiset tieteelliset ideat 
ymmärrettäviksi kuviksi jo yli vuosikymmenen ajan.

Kiitokset HMH:n tuotanto- ja markkinointitiimien jäsenille mu-
kaan lukien Olivia Bartz, Chloe Foster, Tracy Roe, Chris Granniss, 
Emily Snyder, Heather Tamarkin ja etenkin erityisen taitava PR-asian-
tuntija Michelle Triant. Kiitän myös agenttiani Max Brockmania hä-
nen innostuksestaan ja tuestaan samoin kuin Brockman Inc.:in koko 
porukkaa eli Thomas Delaneyä, Evelyn Chavezia, Breana Swinehartia 
ja Russell Weinbergeriä.

Tätä kirjaa ovat kommentoineet, kritisoineet ja siihen ovat antaneet 
ideoitaan esilukijat, joista monet ovat rakkaita ystäviäni ja ansioituneita 
tutkijoita. He ovat (aakkosjärjestyksessä) Kevin Allison, Vanessa Ka-
ne Alves, Eliza Bliss-Moreau, Dana Brooks, Lindsey Drayton, Sarah 
Dubrow, Peter Farrar, Barb Finlay, Ludger Hartley, Katie Hoemann, 
Ben Hutchinson, Peggy Kalb, Tsiona Lida, Micah Kessel, Ann Kring, 
Batja Mesquita, Karen Quigley, Sebastian Ruf, Aaron Scott, Scott Sleek, 
Annie Temmink, Kelley Van Dilla ja Van Yang. Haluan myös erikseen 
kiittää tarkasta tieteellisestä tarkistuksesta toisen esseen osalta Olaf 
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Spornsia ja Sebastian Rufia, kolmannen esseen osalta Dima Amsoa sekä 
neljännen esseen osalta Ben Hutchinsonia ja Sarah Dubrowia.

Sydämelliset kiitokset kollegoilleni ja harjoittelijoilleni North eastern 
University -yliopiston Interdisciplinary Affective Science Laboratory 
-laboratoriossa sekä Massachusetts General Hospital -sairaalassa. Suu-
ri osa tämän kirjan esseiden sisällöstä on ollut lahjakkaista nuorista 
tutkijoista muodostuvan yhteisömme jatkuvan keskustelun ja tutki-
muksen kohteena. Kaikki yhteisömme (entiset ja nykyiset) jäsenet on 
lueteltu sivustolla affective-science.org. Olen erityisen kiitollinen Sam 
Lyonsille loputtoman tutkimusjulkaisuiden virran äärimmäisen no-
peasta jäljityksestä sekä Karen Quigleylle, joka on laboratoriomme 
toinen johtaja. Karenilla on syvällinen asiantuntemus ääreishermos-
ton fysiologiasta, interoseptiosta ja allostaasista. Vitsailemmekin, että 
hänen tietämyksellään kehosta ja minun tietämykselläni aivoista me 
yhdessä muodostamme eheän henkilön.

Olen erityisen kiitollinen Massachusetts General Hospital -sairaa-
lan Martinos Center for Biomedical Imaging -yksikölle ja sen johta-
jalle Bruce Rosenille samoin kuin Northeastern University -yliopiston 
psykologian laitokselle sekä etenkin sen johtajalle Joanne Millerille. 
Heidän tukensa ja kärsivällisyytensä ansiosta minä voin olla sekä neu-
rotutkija että psykologi ja lisäksi viestiä tieteestä suurelle yleisölle.

Tämän kirjan syntymisen mahdollistivat John Simon Guggenheim 
Foundation -säätiöltä saamani apuraha sekä Alfred P. Sloan Founda-
tion -säätiön myöntämä kirja-avustus. Olen äärimmäisen kiitollinen 
molempien reilusta avusta.

Ennen kaikkea olen ikuisesti mittaamattoman kiitollinen kaksille 
eniten rakastamilleni aivoille – tyttärelleni Sophialle ja aviomiehelleni 
Danille – heidän inspiraatiostaan, sietokyvystään ja oman kehobudjet-
tini yleisestä tasapainotuksesta.
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